作者丨糖糖
12月12日，北京，初雪。
紫禁城朱墙承素，黛瓦覆银，琉璃世界，玉砌乾坤，每一寸皆是东方美学的终极注脚。
图源微博@太阳花迎夏
初雪降落的次日，正是中国著名女演员何晴去世的那一天。
很多人感慨，原来紫禁城这场初雪，落得这样深，竟是为了一场重大的告别——
何晴，在银幕上留下那么多温婉的一低眉、一回首，她曾定义了整整一个时代的审美风姿与韵致，如今，竟随未化的新雪，一同消逝了。
仿佛像一种宿命，归于水墨深处，隐作雪色长天。
何晴去世的消息，震动了整个中文互联网，因为她是那么具有观众缘的女明星。
很多女演员终其一生达不到这样的效果，在中国，无论男女，无论老少，所有人都喜欢何晴。
我们说不清楚她身上到底有什么魅力，总体而言，她像是美丽、温柔、清雅、古典韵致的集大成者，而这种魅力，已经不单单是外貌，而幻化成一种沁人心脾的感受。
是的，我们只要一看到何晴这张脸，就会从内而外的熨帖与舒适起来。
而何晴去世了，仿佛也带走了我们内心中的些许美好。
网上已经有不少文章纪念了何晴，但少有人愿意耐心地、郑重地回溯她的一生，她的爱与恨，痴与怨，她的成就，她的人格，她的婚姻，她的儿子，她身后的惆怅，以及出现在她人生中形形色色的人。
今天，让我们回顾何晴的一生，纪念这位美丽的女性。
演艺生涯
自古江南出美女，何晴于1964年1月13日出生于浙江衢州江山市。
她从小热爱歌舞，中学就读于江山中学文艺班。小时候已经足够出色，在文艺班里属于佼佼者，何晴演唱的评弹《蝶恋花》曾被录制成唱片，成为当地县城首例。
1978年，14岁的何晴同时被北京戏剧学院、浙江艺校和浙江昆剧团录取，她最终选择加入了浙江昆剧团，成为秀字辈演员。
浙昆“秀字辈”共60人，可以说是浙昆的明星班。何晴和六小龄童、邢岷山、林为林、邢金沙、张志红、李公律、汤建华等，都出自这个班。
何晴彩排《游园》剧照，何晴饰演杜丽娘（右），同学汤建华供图，图源潮新闻 ·钱江晚报。
18岁的何晴饰《连环计 ·小宴》貂蝉（左）， 图源潮新闻 ·钱江晚报。
学习昆曲，不仅培养了扎实的表演功底，将“手眼身法步”刻入肌肉记忆，更要求演员深入理解古典文本、历史情境和人物情感，这带给何晴演技的磨练和文化底蕴的熏陶，也为她后来出演“四大名著”奠定基础。
右三为何晴，图源潮新闻 ·钱江晚报。
命运的齿轮，偶然间开始转动。
1983年，香港三洋公司的华山导演来到浙昆找演员，一眼就相中了还在舞台上排练的何晴，让她出演了《少林俗家弟子》中的小琴。
这是她的第一部电影，何晴从此正式迈入演艺圈。
1983年在浙江昆剧团的何晴，眉眼间还带着少女的稚气，同学汤建华供图，图源潮新闻 ·钱江晚报
1984年的何晴。
所谓无巧不成书，拍完《少林俗家弟子》，何晴从北京坐火车回杭州，在火车上遇到了电视剧《西游记》的总导演杨洁。
杨洁导演当时正苦于找不到剧中怜怜（三仙姑灵吉菩萨）的扮演者，在火车上她一眼就看中了气质灵动的何晴：“猛然看前头那个车厢门，哟，我说那个小姑娘真好看，真可爱！”
简单一聊，何晴答应了杨洁的请求。
那时的何晴，的确看起来活泼可爱，引人注目，与“怜怜”一角神似。
就这样，何晴走入了《西游记》的片场，在86版《西游记》这部传世经典中，留下了自己最初的身影。
网友笑称，小时候光看猴子了，现在才品出来，《西游记》里的美女质量原来那么高！
“真真，爱爱，怜怜，出来撞天婚了！”
“来了……”
小时候看过86版《西游记》的，一定对这段台词记忆深刻，尤其是那段音乐，随口就可以哼出来。
怜怜是三个女儿中最小的一个，也最活泼俏皮。剧中她梳着 双丫髻，造型娇俏鲜嫩，眉眼弯弯，笑声如银铃一般。
那时的何晴才20岁，满脸的胶原蛋白，把娇憨天真的少女形象，诠释得活灵活现。
怜怜和铁 扇公主登上挂 历。
“怜怜”时期的何晴，这是1988年挂历写真。
从这部戏开始，何晴便解锁了四大名著。
1989年，电影版《红楼梦》开拍，导演谢铁骊挑遍全国演员，在看了《西游记》后，最终敲定何晴出演秦可卿。
北影谢铁骊版的这部《红楼梦》电影，共有六部八集，片长近13个小时，花费1200万元，创下当时中国电影之最。
演员阵容堪称豪华，陶慧敏饰演林黛玉、傅艺伟饰演薛宝钗、刘晓庆饰演王熙凤、何赛飞饰演妙玉……几乎把全中国最知名的大美女招致麾下，绝对的美女如云。
上排左起：陶慧敏饰林黛玉、傅艺伟饰薛宝钗、陈红饰紫鹃；下排左起：李勇勇饰晴雯、李玲玉饰尤三姐、刘晓庆饰王熙凤。
在这样的全明星阵容中，何晴饰演的秦可卿，仍被导演谢铁骊认作“美貌担当”。
何晴版的秦可卿，恰如《红楼梦》原文中所写：“其鲜艳妩媚，有似乎宝钗，风流袅娜，则又如黛玉。”
柔美与哀愁并存，外表是温柔妥帖的少奶奶，眉眼间却总有挥之不去的愁绪与无力感。
很微妙的是，秦可卿既是红楼梦中“情”与“美”的化身，也是“美丽”走向“幻灭”的宿命象征，判曲里写：画梁春尽落香尘。
这句判曲几乎隐喻了何晴本人的命运。
1992年的何晴，在人群中能够一眼认出来。当时已经演完《红楼梦》。
2004年，陶慧敏的演唱会上，《红楼梦》剧组重聚，图为谢铁骊导演和他的夫人王遐，后排是傅艺伟、何晴、夏菁、陶慧敏。那时候，傅艺伟40岁，何晴40岁，夏菁36岁，陶慧敏38岁。
在电影《红楼梦》中饰演贾宝玉的夏菁，悼念何晴。
何晴形神兼备的出演，进一步奠定了她演绎古典美人的权威性。
四大名著中，最让人印象深刻、为之倾倒的，是94版《三国演义》中的“最美小乔”。
绿衣亮相时“柔情似水”，举止端庄得体。
《三国演义》的原著，仅把小乔写为一个空有美貌的花瓶，借诸葛亮之口称：
“江东乔公有二女，长曰大乔，次曰小乔，有沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌”，并说曹操发誓 “得江东二乔，置之铜雀台，以乐晚年”。
但94版《三国演义》，也就是大家口中的“老三国”，却赋予小乔灵魂。
小乔是全剧最具魅力的女性角色，她不仅是周瑜的爱人，更是他的朋友、他的幕僚、他的知己，是一个具有引领性和人格魅力的人物。
这一版的小乔，绝对不是花瓶，而是有独立精神内核的美好女性。
周瑜死后，由小乔出面对诸葛亮说出大都督的临别之语，并向他表明周瑜坚定的政治遗愿，那便是孙刘联合、共抗曹操。
也只有她的气度、她的风姿、她的身份，担得起这样的重头戏。
这一幕，让何晴的形象定格在最有力度和影响力的剧集里，几乎所有的三国迷都认可何晴饰演的小乔，唯有她，符合苏轼的千古名句：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”
白衣悼夫时，小乔“清婉哀戚”，眼神含情，泪光点点，简直是梨花带雨的具象化，让人见之心碎。小乔对诸葛亮说：“公瑾临终留有遗言，让鲁肃接任大都督，为的是孙刘两家联合，共抗曹操。”这一幕是非常重要的，它既体现了小乔的成熟理性，也展示了周瑜的政治遗愿，是全剧的华彩之笔。
再往后，无论是林志玲版小乔（2007年吴宇森导演的《赤壁》），还是赵珂版小乔（2010年新版《三国演义》），都难望其项背。
《三国演义》剧组重聚首的时候，谈起自己如何被选上演小乔的，何晴懵然不知。
张光北透露，当时何晴和刘威正在谈恋爱，剧组觉得何晴特别适合小乔这个角色，于是让刘威来客串个没什么戏份的魏延，再开口请动何晴来演小乔，就顺理成章了。
何晴没有辜负这个角色，为了展现小乔的仪态，她每天穿着沉重的古装长裙练习碎步，手腕上还绑着沙袋，确保走路时身姿平稳，并主动接受长达数月的马术礼仪特训。
功夫不负有心人，虽然只有三集的戏份，何晴版小乔已成为观众心中“永不褪色的白月光”。
何晴曾说过，当年拍《三国演义》，整个剧组提前三个月集中学习，研究历史背景，练习形体台词；现在的剧组，今天进组明天就拍，演员连剧本都没看完，全靠现场提词器，所以他们体会不到我们当时那种（沉浸式体验）的幸福。
南京大学中文系吴新雷教授在1995年参加三国演义研讨会跟何晴一起同游赤壁，以下为吴教授悼语：今阅《文汇报》，惊悉《三国》名剧小乔扮演者何晴患脑癌于12月13日遽尔仙去，年仅61，伤逝惜哉！念及往昔，我和她曾经同游赤壁！我和南北昆坛的演艺家素有交往，与“浙昆”秀字辈名旦何晴也有雅叙。她后来成了耀眼的影视明星，演遍了四大名著。在《三国演义》电视剧中主演小乔，名扬四海！回顾三十年前1995年2月中，湖北蒲圻举办《三国电视剧研讨会》，剧组因知我熟稔《三国》，写过论文，所以也邀我出席。际遇奇巧，曾为小乔何晴导游，考察了赤壁之战古战场的遗迹，有留影如上。
何晴和饰演孙尚香的孙越合影。
1998年，43集的《水浒传》开播，演绎了108条梁山好汉的传奇故事，也精心勾勒了几位令人过目不忘的奇女子，尤其是由何晴饰演的京城花魁——李师师。
李师师是一个更具传奇性的女子，她色艺双绝、拥有帝王情缘，却最终乱世飘零。
施耐庵在原著《水浒传》中是这样描写李师师的：“容貌似海棠滋晓露，腰肢如杨柳袅东风。浑如阆苑琼姬，绝胜桂宫仙姊。”
流传更广的是宋代的《李师师外传》：“帝（宋徽宗）见其幽姿逸韵，闪烁惊眸，问其年，不答，复强之，乃徐曰：‘妾年十七。’帝喟然曰：‘名不虚传！’”
所有的民间传说都证明，李师师是绝色佳人，宋徽宗为她而倾倒，一代名妓，震动京城。
在《水浒传》原著中，李师师是梁山好汉接近皇权的唯一跳板，所以梁山“燕青”与她结拜姐弟，形成政治盟友，接近皇帝，他们之间并无爱情故事。
98版《水浒传》做了稍稍改动，结局是燕青归隐前与李师师告别，二人泛舟太湖、不知所终，整体风格是浪漫的，也留下了足够多的想象空间。
大概，何晴那温柔似水的气质，实在太容易让观众为之倾心了，这样浪漫的结局，最适合她。
李师师和燕青。
与何晴有过多次合作的名导演张纪中，评价“她所塑造的李师师，将名妓的妩媚与聪慧展现得淋漓尽致，每一个眼神、每一个动作都恰到好处，仿佛她就是从书中走出的李师师。”
《水浒传》三佳丽：李师师、潘金莲、阎婆惜。
《水浒传》剧组，潘金莲（王思懿）、王婆（李明启，也就是《还珠格格》中的容嬷嬷）和李师师。
98版《水浒传》中的李师师，成为何晴“四大名著”荧幕形象完成的收官之作。至此，她成为中国唯一一位出演过四大名著的女演员。
此后还有一个重要角色就是2003年张纪中导演的《射雕英雄传》，何晴出演包惜弱。
包惜弱本是杨铁心的妻子，因善心救了金国太子完颜洪烈。这位见惯美人的王爷，竟对这个乡村女子魂牵梦萦，夜不能寐。
金庸原著中这样描写：“那人睁开眼来，蓦见一张芙蓉秀脸，双颊晕红，星眼如波，眼光中又是怜惜，又是羞涩，当前光景，宛在梦中，不禁看得呆了。”
从此，心心念念，誓要将她带回金国，据为己有，哪怕她有孕在身。
观众们则纷纷表示，“这个长相的包惜弱让完颜洪烈的疯狂看起来很合理”。
可惜，完颜洪烈十八年的苦恋，也换不来包惜弱的心。最终，她还是毅然决然地殉情了她的杨铁心大哥。让一句“问世间情为何物，直教人生死相许”，成为绝响。
从八十年代末，到千禧年初，何晴火遍全国，各种知名杂志电影封面上都是她，挂历有高达60万的发行量。
我们欣赏一下何晴在事业巅峰期的美丽图像：
那时候，没有美颜、没有滤镜，美女全是纯天然，环肥燕瘦，皆成风景，各美其美，演技动人，塑造了大量鲜活生动的经典角色，直至今日仍是我们宝贵的精神食粮。
台湾观众喜欢的大陆女演员
很多人不知道的是，在小燕子赵薇横空出世前，台湾省观众最喜欢的大陆女演员，一直是何晴。
1992年，琼瑶拍摄《六个梦》系列中的最后一部《青青河边草》，何晴出演了女二号华又琳一角。
华又琳是个性鲜明的女性角色，她敢爱敢恨，正直勇敢，人格独立，婚恋观极为先锋。
她出身世家，当未婚夫何世玮（马景涛饰）逃婚出走时，她千里追击，不为求他回心转意，只为了“亲自开除他！”
她当面指责何世玮：“我不管你是什么意思，也不管你有多少多少的原因，总之你的决定既草率又鲁莽，而且极端的自私。你是一走了之，却把伤心着急、尴尬羞辱一股脑地扔给我们两家人！”
她当面拆穿他的软弱、逃避与无能：“男子汉大丈夫，你尽可以跟你父母争啊，革命啊！”“行不通，你堂堂正正到我家里来要求退婚，逃什么？”
然后直接宣布，“你连这点勇气，这点担当都没有，你根本不配做我华又琳的丈夫！
最后直接指着他的鼻子，“我不让你藏，也不让你躲，我就是要把你揪出来，连退婚都谈不上，我根本就是要开除你！”
她眼含热泪，坚定有力地向一个懦弱的男人宣布：“告诉你，我虽然是女流之辈，但同样是士可杀不可辱！”
这一幕，哪个女子看了不动容？所以很多网友说：“华又琳，我的嘴替！”
当情敌向她表示愿意做小，愿意听她使唤时，她的反应是大声斥责：
“你真没有骨气！你知道你在做什么吗？为了和我拥有一个男人，不惜贬低自己的人格和尊严，何必把自己弄得那么可怜呢！”
她更清醒地认识到，对方的让步，并不是自己的胜利，只会让自己成为一个接受了感情施舍的可悲之人。
因此，哪怕最后男主被她折服，向她求婚，她还是断然拒绝，出国求学。
她说：“我觉得像我这样的人，应该去创一番成就，更值得一个完整的爱。”
“当我再回来的时候，一定会拥有一片属于我自己的天空！”
青青河边草拍摄于1991年，让我们为24年前一位如此有主体性的女性，大声喝彩吧！
与琼瑶笔下多数为爱痴狂、命运随波逐流的女性相比，华又琳是一个“逆潮流”的闪光点。她独立、理性、有主见。爱情重要，但自尊和自我更重要，她用一种高姿态破解了三角恋的僵局，选择去追求自我价值，非常有力量！
何晴的演绎（端庄大气、眼神坚定）与角色高度契合，是她在四大名著古典美人之外，非常成功的一次现代转型，证明了其戏路之宽广。
关于何晴出演“华又琳”一角，还有一段颇具波折的故事。
最初，这个角色定的演员是陈红，陈红当时还是新人，来剧组试演了一天，已被录取。不料，第二天陈红的经纪人以为剧组应该要定了陈红，来开了一个“吓死人的天价”。
当时琼瑶剧都由她的先生平鑫涛主导。平鑫涛在自传《逆流而上》中写到这段，决定不受“敲诈”，选择换角。代替陈红的，就是何晴。
陈红当时十分想接这个角色，甚至表示再低的片酬都愿意接受，最终还是被经纪人弄巧成拙，“只得怏怏离去”。
虽然痛失“华又琳”，但1993年，陈红出演了琼瑶剧《梅花烙》，“汪子璇”这个角色也获得了极大的成功。
那个年代的琼瑶阿姨，真的为我们“严选”了许多古典和现代气质兼备的美女啊！
这次换角风波对平鑫涛考验甚大，竟被他视为“从事电视制作后，面临的最大一件烦恼，甚至感到身心受创”。
原来，换掉陈红之后，陈红的台湾经纪人并未善罢甘休，向台湾新闻主管部门密告，说何晴是内地的电影电视演员，平鑫涛是违规拍摄。此事甚至由新闻主管部门移交法院，越闹越大。
此案经过审理，终于还了平鑫涛清白。但拍戏拍到被“移送法办”，令他在精神上大受打击，《青青河边草》也差点禁播。
不管怎样，一番风波之后，“华又琳”一角终于归属于何晴，让何晴成为了“大陆首位琼女郎”。
何晴的表演让琼瑶惊喜不已，不仅特意为她增加了大量戏份，还为此与台湾媒体争论，力挺何晴。以至于虽然剧中何晴是女二，人气却完全超越女一。
何晴凭借此剧，在台湾爆火，她的剧照和海报在台湾街头巷尾随处可见，成为台湾观众心中的“梦中情人”。
以此为契机，何晴接连参演了多部港台剧集，拓宽了演艺事业，就此有了后来的《戏说慈禧》《人面桃花》《情剑山河》等剧。
很多人很喜欢1993年的《戏说慈禧》。
当时郑少秋和赵雅芝的《戏说乾隆》火遍大江南北，间接地催生了《戏说慈禧》的诞生。
《戏说慈禧》由台湾中视制作，改编自高阳小说《慈禧全传》，几乎照搬了《戏说乾隆》的原班人马。
慈禧由丛珊出演，慈安由何晴出演。该剧获第十二届大众电视金鹰奖最佳合拍电视剧奖，是两岸合拍剧的成功范例。
何晴饰演的慈安温柔娴静，端庄典雅，既大气又具威仪感，至今仍让许多人念念不忘。
这也是何晴出演的唯一一部清宫剧：
87版红楼梦中邢岫烟扮演者李伊与《戏说慈禧》中的丛珊、何晴合影。
1993年在台湾宣传《戏说慈禧》时的何晴。
之后，何晴又出演了一系列台湾制作的影视剧。
《人面桃花》于1995年播出，何晴在其中饰演相府千金杨金瑶，是一位红颜薄命的大家闺秀，男主角是马景涛。
《情剑山河》于1996年在台湾首播，何晴饰演大周后（周娥皇）。扮相遵循历史中“高髻纤裳”的记载，服饰精美，雍容华贵，极具国母风范。何晴的“大周后”被认为“从画中走出来的女子”，观众留下赞叹，“何晴眼角眉梢那种闺门旦的古典气韵，还有在剧中朵髻纤裳的雍容形象，史书说大周后‘有国色’，何晴恰如其分”。
后期病重与心碎时，苍白素净，悲情消沉，终于香消玉殒，令人叹息。
1998年《保镖之天之娇女》在大陆和台湾地区首播，何晴饰演天凤公主。拍摄这部剧时（1997年）何晴已经33岁了，但是扮演这个18岁锦衣玉食的娇俏公主，却毫不违和。 这部剧是当时两岸合拍剧的最大投资，总投资超过3000万新台币。《保镖》系列共有三部，由于何晴和黄文豪的CP感太给力，最终大结局取得了19.7%的收视率，成为三部中最高的收视记录。何晴再一次不负众望。
天凤公主既是金枝玉叶，千尊万贵，又任性好奇，渴望闯荡江湖。何晴将这个人物演绎得娇俏灵动，真实可信。
公主和程铁衣（黄文豪饰）这一对欢喜冤家，成为许多人童年回忆里的经典CP。
90年代的何晴在台湾可谓家喻户晓，享有极高的知名度，可以说，是台湾民众最喜欢的大陆女演员。
看一下当时台湾的报纸：
也许因为天赋所在，也许因为早早地在台湾影视圈历练过，所以何晴身上自带洋气，在早期内地女演员相对还比较“土”的阶段，她演港台剧和都市剧都毫不违和。
同时由于演技好，可塑性强，她演过古装剧，演过现代剧，演过柔弱小姐，演过潮流歌手，也演过刚烈女战士，实在是一个多面手。
现在，人们一谈到何晴，仿佛就只能聊到“四大名著”，只能聊到各种美女，但事实上，何晴塑造的角色非常多，演艺事业很丰富，演技也非常强。
让我们回顾她丰富多彩的荧幕形象：
1990年电影《姐妹情仇》。
1995年电影《梦断南洋》。
1999年央视迎澳门回归献礼剧《澳门的故事》中，何晴像个洋娃娃。
这是何晴和导演潘霞。
1995年，她还曾试戏陈凯歌的《风月》，虽然后来因档期未能合作，但留下了很美的民国造型。
1996年电影《歌手》。对，那是李亚鹏和胡军。
何晴的演艺之路非常成功，这不仅有天赋，那种“眉如远山，眼含秋水”的绝色容颜，又有常年昆曲训练而成的古典风韵，最重要的，是她有一双会说话的眼睛，这双眼睛不仅能精准传递情绪的微妙转换，更能塑魂。
所谓“静立时如画中仙，行动时如风拂柳”，这种气质让她无需刻意，便能与历史人物融为一体。
而何晴的鼎盛时期，又恰逢八十至九十年代两岸三地影视创作的黄金时期，可谓天赋、修养与时代机遇的完美结合。时也，势也！
爱情与婚姻
世间女子，仿佛都要渡情劫，尤其是美女。
1989年，25岁的何晴拍摄电影《女子别动队》，和男主角刘威发展出一段恋情。
恋情一度发展到周围所有人都以为他们已经结婚，二人甚至以“夫妇”名义登上了1994年元宵晚会的舞台。
其实不止元宵晚会认为他们是夫妇，当年他们曾一起参加《正大综艺》，主持人杨澜介绍何晴的时候也说这是“刘威的太太”。
但其实二人并没有结婚。后来刘威上《鲁豫有约》的时候，还特意找来弟弟刘永、好友李强澄清这件事。
刘威自己承认，他和何晴在一起一共三年。关于二人是如何开始恋爱的，刘威的描述是何晴给他“做了一个套”，他自己掉里面了。话里话外的意思，是女方主动追求，自己没扛住。
他说，拍戏时，何晴曾独自到他房间来找他，恰逢黄昏，“一抹夕阳照在我的屋里，略有些情调”。可是他却转身跟制片人打球去了，把何晴一个人扔在了那里。
后来，何晴再次约他游泳，“月光、玉女、蜡烛”，他就当场沦陷了。
他还再三强调，自己当时压根没想谈恋爱，“这事真的不怪我”。
刘威的叙述，好像自己是“受害者”一样，全程都是何晴的“设计”。
鲁豫听到这段的表情全程是“你怎么可以这么说”，没忍住怼了他一句：“多少人上赶着都愿意被这套套上呢”。
这次访谈时间是在2006年，20年前舆论宽松，明星也不拿咱们当外人。
刘威在这次节目中发表了不少踩雷的言论，放在今天应该会被全网狂批。比如说跟自己的历任女友都会说“你放心，我这辈子不会打你，不会骂你”。
嗯？这不是应该的吗？
以及对中央台在晚会中将他们二人标注为“夫妇”表示不满，说怎么这是中央台给我发的证吗？那我是不是就算是“有照驾驶”了？
“有照驾驶”这个梗属于古典恶臭言论，物化女性，对女性很不尊重。这些危险言论如果放在今天，秒上热搜以及评论区瞬间沦陷，那都是分分钟的事。
这个时候的刘威，49岁，看起来已经颇为苍老。关于他的容貌，好友张丰毅有一段精准吐槽，说他“满脸全是褶子，流眼泪没有一滴是到了腮边的，全都顺着那个槽流脑后去了”。
还特意举例，说有一回他们一起去参加一个葬礼，结束的时候听到刘威在后面哭得厉害，他都不敢回头，怕自己看到他眼泪往后流，忍不住笑出来显得自己不严肃。
还是方青卓掏出手绢给刘威擦眼泪，还安慰道“别哭了，弟弟，再哭领子都哭湿了……”
他一边讲，还一边配合上动作……哈哈，这一段蛮好笑的，没想到张丰毅也是老牌段子手。
别看他们都拿刘威打趣，刘威年轻的时候，无论形象还是演技，还是扛打的。
刘威毕业于上海戏剧学院，国家话剧院一级演员，表演功底扎实。
他在电视剧《唐明皇》（1990年）中饰演唐玄宗李隆基，从意气风发一直演到暮年垂老，凭借这一角色深入人心，并成功捧得金鹰奖最佳男主角的奖杯。
这一版的杨贵妃扮演者是林芳兵，为贴近唐代“以胖为美”的审美，她主动增重30斤，从体态上还原了史书中“丰艳雍容”的贵妃形象，这就是那个年代演员对待角色之认真敬业。
刘威还是80年代引领内地健身运动的健身达人，曾被评为“健康中国十大健身人物”，有一副健美的身材。
在《女子别动队》里，刘威扮演严厉的教官，他那幅粗犷风霜的面孔，正是那个年代最流行的“硬汉”形象，和柔美的何晴搭起戏来，也是蛮有看头的。
这部电影在当时题材大胆，美女特工，军装和旗袍换着上阵，轰动全国，可谓“抗日版《霹雳娇娃》”，一举拿下1990年度内地电影票房总冠军。
刘威大何晴七岁，据《唐明皇》总制片人靳雨生透露，刘威很会疼女友，非常体贴，他的每个女友“来的时候都是猫，走的时候都是虎，都让他惯坏了”。
据说，刘威曾在冬天跑遍整个北京城，只为给何晴找个雪糕。何晴半夜说想吃红豆糕，刘威披上衣服就出去给她买。
而且很少有人知道，刘威是学相声出身的，一张嘴皮子既能说笑话，又会哄人，还比何晴大那么多，知道疼人。刘威又是正经表演系科班毕业，演技令人折服。所以当年何晴会对他动心，也完全可以理解。
只不过分手后在《鲁豫有约》重提当年事，把一切塑造成女方下圈套，自己完全无辜，怎么说都有点不体面。
刘威也是个神人，后来他又和小自己22岁的杨若兮恋爱，被外界称为“父女恋”。
二人同居数年，他留下一封信就音讯全无。杨若兮在发布会上落泪承认分手跟刘威失联，结果刘威转头就曝出人在美国，并且已经结婚生子，老婆正是他的化妆师王晓宇。
王晓宇也比他小十几岁，看来刘威一向喜欢比自己小很多的女生，这一点倒是始终没变。
那边厢，何晴在拍摄《风荷怨》时，与许亚军相恋。
许亚军，不得了啊，大名鼎鼎的祁厅长！
许亚军堪称从小美到大，小时候就眉清目秀，稍微长大点，已经五官端正，浓眉大眼，英气逼人。
11岁时，许亚军就因长相英俊，成功被剧组选中，参演了人生中第一部电影《青春似火》。
12岁的他成功考上了中央戏剧学院儿童表演班，并在这里和蔡国庆成为了同班同学。
第二排左为蔡国庆，右为许亚军。
许亚军和蔡国庆的关系相当亲密，二人首先都是北京老乡，其次在中戏是同班同学，又一起分到中国儿童艺术剧院，成为了同事。
俩人在中戏就睡上下铺，分到单位又住同一个寝室。每到月底蔡国庆伙食费不够，就直接蹭许亚军的好菜，俩人是吃一个饭盒长大的交情，可谓知根知底。
蔡国庆爆料，读书的时候许亚军就特别招女孩子喜欢。女同学都把蔡国庆当小弟弟，对许亚军呢则当作情人。主动追求许亚军的女同学，有时候不止一个，甚至三个一起上。
最后给了许亚军一句话总结：“这是个大情种！”
蔡国庆这句“大情种”，可谓一语中的。日后，许亚军的确情感经历相当丰富，先后有过四段婚姻。
第一次婚姻，是和他在中国儿童艺术剧院的同事黄建萍，可惜黄建萍重病早逝。
同为中国儿童艺术剧院演员的张晞，在这段时间对他安慰备至，帮他渐渐走出了丧妻之痛。后来张晞成为了许亚军的第二任妻子。
张唏，中国儿童艺术剧院二级演员，曾在电影《豆蔻年华》中饰演曹咪咪，在刘烨、赵薇主演的电视剧《一个女人的史诗》中饰演伍善贞。
正是在第二段婚姻期间，他与何晴在拍《风荷怨》时擦出了火花。
剧中有不少俩人的甜蜜互动，虽然是有年代感的高糊图，也掩盖不住的高颜值、高糖度！
这段感情不是毫无瑕疵，屏幕上是金童玉女，现实中却面对了出轨和插足的指责。
据说张晞得知许亚军和何晴的绯闻时，因伤心过度而心脏病发作，被紧急送往医院，还差点选择自杀。但是许亚军还是铁了心要跟何晴在一起，最终还是与张晞离婚了。
许亚军离了婚，终于跟何晴如愿走到了一起。
在下面这篇报道中，何晴说：“我特别唯美，我爱花，爱听好听的歌，爱演美好的角色，我才选了白马王子许亚军。”
定情之作《风荷怨》播出于1997年，那时候何晴已经出名了，演完了《三国演义》中的小乔；
这时候，许亚军也是知名小生，他早已凭借《寻找回来的世界》里“伯爵”一角，成为大众情人。
1986年播出的《寻找回来的世界》，是中国第一部描写工读学校题材的电视剧，在当时引起了巨大的社会反响。许亚军饰演的“伯爵”谢悦本是一个品学兼优的好学生，他出身于一个知识分子家庭，因父母在十年动乱期间遭受迫害，家庭破碎，为了给妹妹报仇，他不惜故意犯罪进入工读学校，以接近仇人的儿子。他的整个青春都被这个漫长而沉重的复仇计划所吞噬。
许亚军饰演的“伯爵”一角，堪称中国电视剧第一个具有复杂人格、暗黑色彩和悲剧魅力的“偶像级”角色。许亚军将“伯爵”高贵忧郁的气质和内心的痛苦挣扎，演绎得非常成功，凭借此角他一跃成为全国知名演员，收获无数观众来信，堪称当时的“顶流”。
宋丹丹在这部戏里也贡献了精彩的一幕，这是她第一次见到“伯爵”时的花痴反应，因为这个角色，她第一次出演电视剧就获得了飞天奖最佳女配角奖。
“伯爵”这个角色深入人心，这部剧立意深刻而温暖，感染了一代人，更有网友评价，那时候的许亚军就“帅到观众心里”了。
2001年，许亚军事业再上台阶，参演了电视剧《空镜子》。
《空镜子》由曹禺之女万方编剧、杨亚洲导演，剧情围绕北京普通家庭中孙家两姐妹不同的人生选择展开。姐姐精明、利己，妹妹善良、憨厚，姐妹俩互为镜子，互相映照。这部平静、细腻、生活流的作品，是杨亚洲导演的代表作之一，也是当年一部现象级的现实主义佳作。
许亚军饰演的马黎明，既是姐姐孙丽（牛莉饰）的初恋情人，又是妹妹孙燕（陶虹饰）的暗恋对象，串起了姐妹俩的人生故事。
《空镜子》是许亚军重要的一次转型与突破，让他成为家庭剧中观众熟悉的脸孔之一。
在现实的家庭生活中，婚后的何晴和许亚军一度很恩爱，两人留下了许多甜蜜的瞬间：
2000年何晴怀孕，消息迅即登上了纸媒主版。“做母亲是一件很令人高兴的事情……我第一次感觉到孩子在动时，那种感觉真是无法用语言来表达”，何晴激动、期待的心情，跃然纸上。
孕期是甜蜜、幸福的，这张许亚军贴在何晴肚子里听孩子动静的照片，记录下了当时的美好。
2001年，正当《空镜子》播出的时候，何晴生下了儿子许何，可谓是双喜临门。
孩子出生后，何晴调整了工作时间，一年里有半年时间在家陪孩子，享受亲子相处带来的“莫大的幸福”。
这是何晴和许亚军一起去朋友家做客，不过中间的不是她儿子。图源小红书网友。
2003年，在儿子一岁多的时候，何晴复出，先后拍了张纪中版《射雕英雄传》（饰包惜弱）和《双枪老太婆》（饰女主角白坤洁）。
但许亚军却越来越不满，他希望何晴能安于在家相夫教子，而何晴更热爱拍戏，“他想让我做家庭主妇，但我太爱拍戏了。”
最终，两人于2003年离婚。
离婚后，儿子的抚养权归许亚军，那时儿子才2岁。
这段婚姻维持的时间并不长，决裂得也非常痛快。
根据何晴私下的各种采访，会发现她绝对不是那种隐忍型的妻子，她的个性是很鲜明的，很多朋友形容“何晴这张脸太骗人”。
在某种程度上，何晴和华又琳的性格是有点像的，刚烈，善良，外柔内刚，是非分明。
她自述曾经三次打人，而且打的都是男人，出发点全都是因为男性不尊重女性，或是出口成脏等现象。
何晴喜欢爬山，喜欢拳击，喜欢滑雪，体力爆棚，无论亲朋好友，对她的形容都是“女汉子”。
所以，我们大概可以推测，在这段婚姻中，何晴不愿意妥协、退让，潇洒决绝离婚，不再做一个憋屈的妻子（与华又琳的选择差不多）。
离婚后，何晴没有再婚，事业走低，大幅度减产，减产的原因当然就是年龄偏大，接不到太好的角色，此外，为了陪伴儿子也甘愿放弃事业；
而许亚军马不停蹄地步入第四次婚姻，并且事业走高。
他与第四任妻张澍在2004年因拍戏相识（许亚军离婚的第二年），后来又因高尔夫球结缘。
根据新浪体育的一篇报道，二人在2006年开始沉醉于打高尔夫球，“那时每天清晨醒来，两个人必做的功课就是在阳台边喂鱼，然后再一起去银杏湖打球，这是一段难得悠哉的日子”。
为了鼓励张澍打球，许亚军还设计出一套专属于两个人之间的赌球游戏规则，也是煞费苦心了。
二人于2008年正式结婚，许亚军迈入第四段婚姻。
家庭稳定，事业也开始冲刺。
2011年播出的《李春天的春天》，许亚军和宋丹丹主演，是一部非常成功的中偶爱情剧，至今被称为“中偶天花板”。
该剧讲述了一位38岁、善良单纯的报社编辑李春天（宋丹丹饰），在遭遇一系列相亲挫折和家庭催婚后，与看似玩世不恭的富豪梁冰（许亚军饰），从欢喜冤家到相知相爱的故事。
大结局很触动人心，在世贸天阶流动的人群中，李春天和梁冰相遇、相认，她笑中带泪跑向他，他紧紧拥她入怀。爱情终于穿越人海与迷茫，此时背景音乐《传奇》的旋律响起，“只是因为在人群中多看了你一眼……”
最近各种古早都市剧又翻红回温，这幕结局也被网友们反复拿出来品鉴。
冷知识：这部剧改编自庄羽的《此去经年》（庄羽就是郭敬明《梦里花落知多少》剽窃的原小说《圈里圈外》的作者），小说里李春天最后因车祸死于和男主第一次相遇的马路上，是个十足的悲剧，还好电视剧给改编成了大团圆结局。但唯一的bug就是许亚军这身西红柿鸡蛋配色的衣服太丑了。后来剧组解释，是因为要让宋丹丹在世贸天阶的人潮中快速认出许亚军，所以穿成了这样。
2017年，许亚军迎来“里程碑”式角色——《人民的名义》中的“祁同伟”。
出身寒微的“凤凰男”祁同伟，曾经渴望靠努力改变命运，最后却选择向权力臣服，突破底限，不惜一切代价要“胜天半子”，最终事情败露，饮弹自尽。
请欣赏全剧经典之祁同伟加油站一分钟纯享版：
这段运镜如今已被各种二创，是祁同伟的经典镜头。
祁同伟从意气风发的青年，到阿谀奉承的官僚，再到穷途末路的枭雄，许亚军将整个蜕变过程刻画得入木三分，给了这个反面人物完整的人性弧光，也诞生了不少名句。
有人说，整个《人民的名义》里，最受欢迎的角色就是祁同伟。
剧集火遍全网，“胜天半子祁同伟”也成为了一个经典形象，至今热度不减。今年11月，“祁厅长”还和“达康书记”一起现身广州车展，品牌方妥妥地圈了一波热度。
许亚军也因这个角色而“痛失本名”，如今出席活动，人群中一声接一声的“祁厅长”此起彼伏，人气爆棚。有人问，这人就叫“祁厅长”吗？他本名是什么啊？网友回答：祁同伟啊。
此后，许亚军的影视剧保持着稳定的产量，在演艺界依然非常活跃。今年的热播剧《许我耀眼》中，许亚军还出演了男主沈皓明（陈伟霆饰）的父亲沈金松。
唯一的儿子，唯一的牵挂
婚后，张澍和许亚军又生了一个儿子团团。
这时，何晴的儿子就需要处理复杂的家庭关系了。
其实何晴和许亚军离婚后，两家相处得一直很好，有时候何晴甚至还会跟许亚军一起去给儿子开家长会。
何晴自述，跟许亚军一直是非常好的朋友，跟他现在的爱人（也就是张澍）相处得也非常好。
何晴曾是一个尽心尽责的好妈妈，事无巨细地照顾着儿子。
儿子小名叫“仔仔”，小学读的是寄宿学校，何晴因过于在意孩子，每天往学校早跑一趟，晚跑一趟，跑到老师都急了，说“要不然你住这吧”，她还听不出来，说“好，我可以考虑一下这个问题”。
她心疼孩子背个大书包每天早起上学，还要上晚自习，又担心孩子休息不好、吃不好，所以自己做饭，亲自送到学校去。
何晴自己也说，对孩子是一个“特别特别疼爱的状态”。
同时，许亚军在社交平台上也记录着儿子的一点一滴。
但是，当张澍又生了儿子之后，家庭内部的关系就不再简单。
许亚军说许何原本一直叫张澍“阿姨”，直到九岁时，张澍阿姨怀孕，他马上就改口叫“澍妈妈”，没有任何人教他。
此后，许何的微博里经常晒出他和弟弟团团在一起的身影，总是说“我可爱的弟弟”，还不忘艾特后妈。
上图右边这张和弟弟的牵手照，至今还是许何微博的头像。
许何疼爱弟弟，珍惜家人。他去上海会给弟弟买海宝玩偶，给爸爸、妈妈、澍妈妈、弟弟都带了礼物，唯独忘记给自己买礼物，他说“他们开心，就是我最好的礼物！”这时候，许何也才只有11岁。
他的微博停留在2015年5月，最后一条仍是和弟弟的合影。
何晴，正是这一年开始生病的……
有两个儿子在身边，有幸福和睦的家庭，家人们相处融洽，和前妻也没什么纠葛，许亚军看起来很满足。
他会晒出六年前和六年后两个儿子骑在自己身上的对比照，妻子张澍转发点赞，说“我这仨儿子养的都很乖”。
两个儿子还曾在许亚军、张澍结婚十周年的时候，一起现身献花，送上惊喜。
有些何晴的粉丝不喜欢许何和后妈、后妈的儿子那么亲密，认为这样会伤害亲生妈妈何晴的感受，但是这正说明许何是一个心思细腻的孩子。
他2岁时父母就离婚了，他跟着爸爸，后来爸爸又再婚，又有了新的孩子，许何应该是有一点寄人篱下的感受，或者说，他需要夹缝中生存。
14岁时，母亲查出绝症，他又要照顾母亲，所以，许何的成长过程相比起同龄人，是沉重的，是复杂的，他是一个被迫长大的孩子。
我看过儿子的访谈视频，发现他一直有种淡淡的忧郁，不怎么爱笑，仿佛一直有心事，这大概也是重组家庭避免不了的心理影响吧。
好在儿子争气，许何在2019年考上了父亲的母校中央戏剧学院，成绩排名第十八名。
2023年，许何从中戏顺利毕业。
父亲和继母都有出席毕业典礼：
母亲何晴未到场，应是因身体原因未能成行，但是她在朋友圈骄傲地晒出了儿子的录取通知书。
今年11月27日，许亚军和许何一起拍摄杂志，这也是许何首次出现在媒体面前。
从他们在杂志访问视频中的互动看来，父子关系蛮亲密的，父子俩还偶尔一起去酒吧坐坐，敞开心扉聊聊对未来想法。
许何说许亚军是慈父，父子俩平时相处像哥们一样，经常聊天。
许亚军则有一套更浪漫的说辞，他说父子俩原是天上一对神仙，要来人间提升等级，自己先来，许何晚一个月再来，天上一日地下一年，自己提前30天，所以就比许何大30岁。等他来的时候，自己会把在人间的经验教训告诉他，让他少吃点亏。
访谈中许何表达了自己未来也想作为一个演员，像父亲一样有一番成就。但他至今没有任何作品问世。
有知情人透露，他此前一直在照顾生病的妈妈，并且他已经考上北京人艺，现阶段以剧团的话剧演出为主。
而何晴自离婚后没有任何公开的感情进展，坊间一度流传她和演员廖京生结为了夫妇，这其实是一个误传的谣言。
何晴曾经与廖京生合作过两部电视剧，分别是《谁是我爸爸》（2008年播出）和《爱我中华》（2022年播出）。但二人仅是合作关系，从并没有过婚姻关系。网上广泛流传的二人合影，也只是剧照。
廖京生为此曾多次辟谣，奈何收效甚微。直到最近，廖京生还在自己的抖音账号评论区回复“她不是我老伴”。
何晴也通过超话主持人辟谣：
香消玉殒
2011年，何晴母亲突发脑溢血，需要她照顾，但最终不幸逝世。
经历过丧母之痛，此后，何晴也曾一度准备全力复出，接连拍了多部影视剧，正当片约不断，演艺事业可以再登高峰之际，她自己却患上了重病。
何晴最后一次跟观众近距离见面，是在2014年12月27日的《回声嘹亮》。那天是《水浒传》剧组20年再聚首，她现场演唱了《又见炊烟》，还唱了昆曲。
次年，她查出了脑瘤。据说是在拍摄《女医明妃传》期间，何晴突然感到剧烈头痛，检查结果显示脑瘤。
2015年4月5日，黄琦珊发微博，为何晴的病情祈祷。
确诊后，何晴接受了长达7小时的开颅手术。手术成功切除了肿瘤，但她经历了术后短暂失语的阶段，也造成了表达断续、发音困难等问题。
她的同班同学兼浙江昆剧团原团长王明强回忆，“当时她手术完了以后，我就赶到北京去看她。哎，当时我们就抱头痛哭，眼泪停不下来。”
有一段2022年1月何晴在粉丝群里跟大家报平安的语音流出，听起来的确是口齿不太清晰，但她仍非常真诚地说“谢谢所有影迷，我爱你们！“
接下来几年，何晴始终乐观面对疾病，她表示“想跟李雪健一样，战胜病魔，走回舞台。”
网络上有零星的生活照流出，多是粉丝的偶遇，何晴的状态看起来也蛮好：
网友晒出何晴的照片。
小红书网友@朱旦旦
2018年照片，那时何晴54岁。
2019年何晴的朋友圈。
2023年，她与好友傅艺伟聚餐，两位大美女风采依旧。当时有知情的网友现身评论区，说何晴做完手术后，看起来恢复得很好，真替她高兴。
然而，就在同年，何晴检查显示肿瘤标志物急剧升高。
2024年底，影像检查发现癌细胞已经转移至肺、脑干等多个器官，导致无法手术，遂转为姑息治疗（指针对无法治愈的严重疾病患者提供的综合性照护，尊重生命自然进程，帮助患者舒适、有尊严地度过剩余时光）。（注：本文关于何晴病程的医学描述信源均来自“医学界肿瘤频道”）
今年5月朱嫒嫒去世的时候，有知情者也曝光过何晴的肿瘤已经大面积扩散。据说这几年中她还曾有过中风，病情更加雪上加霜。
何晴的好友张山（《三国演义》中饰赵云）在缅怀文字中说，近年来与她聚会时，她已经要靠轮椅辅助出行了，但她仍然总会笑着说“等我好了再聚”。
何晴的发小邢岷山回忆：“她病重的时候依然非常乐观，在很乐观的状态中走完了她的人生。”
根据知情人透露，何晴生病期间是由妹妹、儿子和保姆照顾的。
何晴走后，她40年的闺蜜徐松子写了长文悼念，文中提到看着许何“和小姨许畅一起辛苦的照顾病中的妈妈十年，从一个小小孩慢慢成长为有担当顶门立户的男子汉“，并说何晴经常说“儿子是我的幸福和骄傲！”仔细算来，何晴生病那年，许何也才只有14岁。
十年抗癌期间，何晴从未向外界发出过任何声音，只是默默地、坚强地与病魔做斗争，儿子也一直默默地照顾着母亲。
如今她去世后，这些零散的碎片才通过各路网友们的描述汇聚起来，令人动容。何晴有一贯的骄傲、自尊、自爱、自强与自持，这是她做人的风骨，儿子也懂事、孝顺、体贴，给予何晴最珍贵的慰籍。
直到2025年12月，她的病情更加严重了。
微博上的何晴超话一直由一位网友主持，这位超话主持人应该是何晴的资深粉丝，也可能是始终在她身边的人。
这位超话主持人，从12月开始就一直传递着令人不安的讯息。
12月10日，“好像进入了一种特别沉静的状态，无喜亦无悲，像块石头一样沉甸甸的，无能为力，无可奈何。”
12月11日，“中午起就心神不宁，现在空落落的”。
12月12日，贴出数张佛像照片，配文“please don’t go……”
12月13日，声声呼唤“姐姐”……
直到12月14日，该号发出“愿你离苦得乐，永享安宁，我永远记得你，何晴（1964.1.13-2025.12.13）。
许多还不相信传闻的网友，是看见了这条动态，才真的相信何晴已经去了。
12月15日，何晴的告别仪式在昌平殡仪馆举行。
儿子许何在悼词中说：从小到大妈妈在自己的记忆中永远是积极乐观的，哪怕是经历了疾病的困扰，她也永远很开心地面对生活。
并说昏迷了几天的妈妈在最后一刻，用尽所有力气再次拉了拉自己的手。
按照家属的意愿，告别仪式仅以家人亲友送别为主，不对外公开吊唁。但是现场还是人山人海，许多影迷赶来送何晴最后一程。
何晴的许多圈内好友，包括演员王卫国（《三国演义》中卢俊义扮演者）、张青（《西游记》中万圣公主扮演者）等都来为她送行，许多好友也送来了花圈如六小龄童、唐国强、翁虹等。
告别式的最后儿子许何身穿黑色羽绒服，佩戴黑色口罩，手捧骨灰盒护送妈妈的最后一程。
与此同时，人们还很关注许亚军。
许亚军并未出现在告别式上。12月15日，有IP美国的网友爆料在洛杉矶吃饭时偶遇了许亚军和小儿子…
